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NOTA FICCIONADA DEL EDITOR

Esteban, un joven mexicano, comenzó su andadura en la Facul-
tad de Psicología de la Universidad Veracruzana (UV) sintiéndose 
más un “lobo solitario” intelectual que un estudiante siguiendo la 
manada. Su mente, desde el primer semestre, estaba atestada de 
preguntas que el currículo, enfocado en gran medida en el conduc-
tismo skinneriano, no lograba responder. Esteban notaba un vacío 
teórico evidente: todo lo concerniente a las actitudes, las emociones 
y los sentimientos, fenómenos que, a pesar de ser centrales en la 
vida humana, eran tratados como una “asignatura pendiente” en las 
escuelas de psicología con pretensión científica.

En su lectura de los textos canónicos, percibía que el campo de 
la afectividad estaba sumido en una profunda confusión concep-
tual. Se daba cuenta de que el principal obstáculo era la persistencia 
del dualismo cartesiano, la idea de que los afectos eran fenómenos 
corporales separados de la mente o de la razón.

Sus profesores, sin embargo, fueron su faro. Le enseñaron la im-
portancia de enseñar a dudar de lo que se enseña y a asombrarse. 
Le animaron a ir más allá de lo que señalaba el programa de la asig-
natura, enfatizando que la ciencia no debe confundirse con el mero 
uso de procedimientos experimentales sin una buena base teórica, 
un error común que privilegiaba la cantidad por encima de la cali-
dad académica. Esteban aprendió que el primer paso para avanzar 
era el análisis conceptual del lenguaje (ordinario y técnico) para 
lograr una síntesis personal y separar el “trigo de la mala hierba”.

El café, la afectación y el sentimiento duradero

Su lucha intelectual encontró su contraparte emocional en la 
cafetería de la facultad, en el trato cotidiano con Beatriz, la chica 
que preparaba el café.
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conmoción. Fue una afectación inmediata, no premeditada, de su 
organismo, enraizada en las tendencias conductuales de apetencia 
(acercamiento). Esteban, tan elocuente en sus críticas al modelo 
mecanicista, era completamente mudo en la presencia de Beatriz.

Su atracción se convirtió rápidamente en un sentimiento (amor), 
una categoría afectiva distinta de la emoción. Esteban descubrió 
que los sentimientos no son conmociones que interrumpen abrup-
tamente el comportamiento (como el susto), sino reorganizaciones 
complejas y de larga duración de las acciones primarias.

El cortejo de Esteban se desarrolló en el lenguaje primordial de 
la humanidad: el lenguaje de la actitud. Su amor no se expresaba 
con palabras, sino en la cualidad del acto. Al pedir su café, el tono, 
ritmo e intensidad de su voz, junto con los sutiles gestos de su cara 
o del resto del cuerpo, comunicaban su intención, aunque fuera de 
modo inhibido o fragmentario.

Beatriz, por su parte, era una experta en esa comunicación pre-
verbal. Ella se daba cuenta de la afectación de Esteban, pues la 
actitud se nota. Sin embargo, se hacía la dura, manteniendo una 
distancia que era una modulación cultural de sus afectos. Cuando 
se sentía expuesta a la apetencia evidente de Esteban, respondía con 
una coherencia mutua que le permitía mostrar un cariño genuino 
al tiempo que simulaba una indiferencia distante. Esta ambivalen-
cia era la prueba de que en la interacción afectiva se debía distin-
guir entre la apariencia externa (morphé) y la estructura funcional 
interna (eîdos).

La historia de amor avanzó en la paradoja. Esteban, que luchaba 
por trascender la dicotomía cartesiana en sus estudios, se sentía di-
vidido: su cuerpo y sus tendencias primarias gritaban “acercamien-
to”, pero su parte racional e intelectiva (modulada por el miedo al 
rechazo) lo paralizaba en una forma de congelamiento. Beatriz, al 
notar su parálisis, en lugar de alejarlo, aumentaba la cualidad de su 
trato, tratando de crear una circunstancia segura.
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Un día, Esteban se acercó a la barra con una expresión de pro-
funda tristeza (un sentimiento de larga duración, no una conmo-
ción). No había pasado nada en particular, pero el sentimiento de 
desamparo se había activado, una reorganización de tendencias de 
acercamiento y alejamiento producto de la frustración. Beatriz, sin 
preguntarle por la “causa” (pues sabía que buscar la causa lineal era 
inútil, ya que el sentimiento se actualiza a partir de la historia), 
simplemente le entregó el café y, rompiendo por un instante la 
distancia social, le acarició la mano. Ese acto en circunstancia fue 
suficiente para que Esteban entendiera: el reconocimiento empáti-
co de la otra persona es inmediato y directo. Las palabras para la 
afectividad son un sustituto/integración de la reacción primitiva, 
y ella le había comunicado su afecto sin necesitar un solo vocablo.

A partir de ese momento, la relación se profundizó, convirtién-
dose en un vínculo de apego seguro (un sentimiento complejo y 
duradero), donde ambos se entendían a través de la sincronicidad 
de sus acciones, superando la necesidad de la palabra y el riesgo del 
engaño, pues “la actitud se nota”.

La tesis doctoral: el eîdos y la actitud

Años después, Esteban defendió su tesis doctoral, El lenguaje 
primordial de la humanidad, ante un riguroso sínodo. Su trabajo 
se sostenía en la idea de que los afectos son el eîdos (la esencia o 
función) de la estructura psíquica, no su mera apariencia (morphé).

Cuando un sinodal le cuestionó cómo se podía estudiar cientí-
ficamente un fenómeno tan “subjetivo” como la tristeza o el amor, 
sin caer en la mera introspección, Esteban respondió:

a. Rechazo al Dualismo y la Causalidad Lineal: “Los afec-
tos no son procesos mentales internos ni fisiológicos que 
causan el comportamiento ostensible. Esa es la lógica de 
la causalidad lineal y la herencia cartesiana”. En cambio, 
la emoción y el sentimiento son organización conductual 
o forma de ser.
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dad es el lenguaje primordial de la humanidad. Se mani-
fiesta como actitud, es decir, el cómo de nuestras acciones, 
que es indisoluble de los modos perceptivos, motrices e 
intelectivos. No podemos ver u oír el entendimiento, pero 
podemos ver la actitud y la actitud se nota. Esto no es una 
inferencia a posteriori, sino un reconocimiento que ocu-
rre de modo directo y automático, como un ajuste en un 
campo de coherencias mutuas.

c. Emociones vs. Sentimientos: “Las emociones son con-
mociones de corta duración y espontáneas, ligadas di-
rectamente a las tendencias básicas de apetencia y aver-
sión (acercamiento o escape). Los sentimientos (como el 
amor) son organizaciones complejas, de larga duración, 
que integran aspectos cognitivos y se adaptan a lo social. 
Yo no elijo enamorarme, pero el amor, una vez estableci-
do, modula mi forma de ser”.

d. Método y Universalidad: “Aunque las expresiones afecti-
vas se modulan culturalmente (mi amor por Beatriz tiene 
un toque ‘a la mexicana’ que lo distingue del ‘estilo finlan-
dés’), la base reactiva es universal en la especie. Por ello, 
para el estudio, propongo un método que vaya más allá 
de las mediciones de frecuencia o intensidad, y que se base 
en el análisis conceptual para identificar las regularidades 
de uso de los términos y sus criterios de reconocimiento, 
aprovechando la sabiduría popular que nos dice que ‘la 
actitud se nota’”.

Esteban concluyó afirmando que su propia experiencia con Bea-
triz había validado su tesis: el amor, como sentimiento, no se pue-
de reducir a un mero reflejo o a un proceso químico, sino a una 
compleja organización ontogenética de las predisposiciones con-
ductuales congénitas, integrada con lo social y lo intelectivo, una 
estructura psíquica que define la persona.
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El tribunal, después de un largo silencio, reconoció que Esteban 
había ofrecido una guía para el estudio de la afectividad que recu-
peraba su carácter científico, al tiempo que desafiaba los límites 
dualistas tradicionales de la disciplina, logrando la ansiada consi-
liencia entre el mundo interno y el externo, la razón y la pasión. 
Esteban había logrado que su vida personal y su trabajo académico 
se fusionaran coherentemente.

Manuel Porcel Medina
Santander, 12 de Octubre de 2025, día de la Hispanidad.
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PRÓLOGO

Cuando empecé a escribir estaba Camilo José Cela, que decía “yo escri-
bo y basta”. Eso era una cosa muy hispánica y paleta. Después viajé a 
París y me encontré que todo el mundo reflexionaba sobre la escritura, 
porque en realidad uno entra en esto para saber por qué escribimos, 
por qué existe este impulso —cada vez más raro, por otra parte— de 

ser escritor o de escribir.

Enrique Vila-Matas

Cuando adviertas que para producir necesitas autorización de buró-
cratas, de personas que nunca han construido, creado ni arriesgado 
nada; cuando compruebes que el dinero no premia el talento, sino que 
fluye hacia quienes venden favores e influencias; cuando veas que el 
trabajo no enriquece como la trampa, y que los atajos corruptos dan 
más frutos que el sudor; cuando descubras que las leyes no protegen al 
honesto, sino que blindan a quienes abusan y manipulan el sistema; 
cuando veas que ser justo es un sacrificio inútil, y que ser corrupto trae 
ascensos, premios y protección; entonces podrás afirmar sin dudarlo: tu 

sociedad está condenada.

Ayn Rand

A pesar del abrumador análisis de Ayn Rand, y a contracorrien-
te de la premura por publicar que se observa últimamente en el 
mundo de la psicología académica (creo que por razones de moti-
vación extrínseca), este trabajo es el producto, todavía optimista, de 
50 años de labor, aproximadamente, en el campo de la psicología, 
por lo que aquí ha quedado plasmado, en lo que toca a la actitud, 
las emociones, los sentimientos y las pasiones, lo poco o mucho que, 
en ese periodo, como estudiante y como profesor pude aprender, 
cuestionar, proponer, dudar y volver a aprender, respecto de unos 
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afectividad. Este texto lo empecé a escribir en forma de tesis docto-
ral en el año 2010; lo terminé en el 2013, aproximadamente, pues 
sin un director de tesis real (el Dr. Josep Roca i Balasch se jubiló 
cuando el trabajo apenas iba adquiriendo forma, aunque quedó 
consignada su participación), la tarea fue muy solitaria, pues a nin-
guno de los psicólogos que conocía le interesaba recoger la estafeta, 
razón por la cual le pedí a un profesor de filosofía que fungiera 
como director, tarea que él asumió formalmente; así que el único 
responsable de las debilidades y posibles virtudes de este trabajo soy 
yo. Al cabo del tiempo, quienes consideraron que el trabajo tenía 
un cierto valor y que debía servir a su propósito original, fueron el 
Dr. León Felipe Beltrán Guerra y la Dra. María Érika Ortega Herre-
ra.1 Después de que el escrito cumpliera con el propósito de servir 
como tesis doctoral, el trabajo durmió brevemente el sueño de los 
justos, hasta que lo retomé, buscando actualizarlo y pulir lo que 
fuese necesario, el resultado es este; espero que la fruta esté madura, 
no “echada a perder”.

Son múltiples las razones que me llevaron a posponer durante 
tantos años la escritura (y eventual publicación) de un texto sobre 
las actitudes, las emociones, los sentimientos y las pasiones (pues 
el trabajo de tesis bien pudo haber sido otro); una de tales razones 
fue una convicción imperativa: antes de poner por escrito cualquier 
cosa, el pensamiento de quien escribe debe haber madurado lo su-
ficiente como para que, en el futuro, uno permanezca orgulloso de 
las afirmaciones ahí plasmadas; me atengo a lo que decía el gran 
escritor cubano, de origen francés, Alejo Carpentier: “Considero 
que el escritor debe empezar a escribir cuando, primeramente, tie-
ne algo que decir y, en segundo lugar, cuando sabe cómo decirlo”. 
No es que la obra deba ser definitiva e incuestionable (la verdad, 

1  Aunque debo mencionar que antes de esto recibí un impulso fun-
damental: la presión de mi esposa, Betty, para que yo aceptara presentar el 
examen de titulación en el doctorado. Gracias a todos ellos.
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toda la verdad y nada más que la verdad), puesto que uno mismo 
debe reconocer (algo que es posible cuando no hay rigidez del pen-
samiento) cómo cambian sus propias concepciones a lo largo de la 
vida, buscando congruencia entre lo que se hace, se dice, se siente 
y se piensa, así como coherencia en lo que se escribe; pero en algún 
momento, uno tiene claro que ha recorrido ya un largo camino 
donde las contradicciones de diversos tipos se han resuelto en la síntesis 
personal que todo trabajo académico debe implicar; todo esto supone, 
al menos para mí, la contrastación de lo que se piensa y de lo que 
se escribe con lo que otros dicen, no únicamente en el ámbito de la 
teoría “compartida” (los textos canónicos), sino sobre todo con los 
que difieren de las propias ideas; sólo así se puede hablar de pensa-
miento maduro; el conocimiento profundo de la historia de la psico-
logía es ineludible. Por supuesto, lo más sencillo es escribir sobre lo 
mismos asuntos que otros han escrito (y que seguirán escribiendo); 
pero de ese modo, uno se convierte en aquello que ve todos los días; 
en mi caso, lo que quise (y aún deseo) es trascender lo ya hecho por 
mí, y devenir en lo mejor de mi persona, teniendo como referente 
el propio desarrollo. Nunca tuve apuro, pues me motiva la búsque-
da del conocimiento, no el reconocimiento social, ni la inclusión 
en los programas de estímulo a la productividad, los que han gene-
rado una meritocracia que impide que los profesores e investigado-
res obtengamos un salario acorde con nuestro trabajo, pues no veo 
por qué me tengan que pagar un bono extra por hacer lo que mi 
contrato de trabajo dice que debo hacer (docencia, investigación y 
extensión); eso no es estímulo a la productividad, más bien es re-
compensar a unos cuantos, dejando a la gran mayoría con el exiguo 
pago quincenal, dado que no pueden o no quieren participar en 
una “carrera contra el destino”, cuyos criterios privilegian la cantidad 
por encima de la calidad académica; todo sea por los “indicadores de 
la productividad” de los cuales depende la asignación de recursos 
financieros a las universidades e institutos de investigación.

También me detuvo un poco una cuestión de carácter idio-
sincrático: pienso solo, escribo solo, discuto solo; eventualmente, 
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pueden ver lo que a mí se escapa y enriquecer con sus comentarios 
mis soliloquios; pero casi siempre he sido un lobo solitario, auto-
desterrado de la manada, y así es más difícil el crecimiento, pues 
como dice Howard Gardner (1995), las ideas necesitan crecer en 
un terreno abonado por el ingenio de los compañeros, pero lo ya 
andado no ha sido nunca para mí el buen camino o, como dice In-
ternet que decía Bukowski, “a donde quiera que vaya la multitud, 
va en sentido contrario”;2 no obstante, encontré siempre un espacio 
de discusión en el trabajo cotidiano con mis alumnos; a ellos les 
agradezco (a unos más que a otros) su interés en ir más allá de lo 
que señalaba el programa de la asignatura; algunos se convirtieron 
en un gran aliciente en mi búsqueda (no puedo nombrar a los que 
recuerdo sin ser injusto con quienes se encuentran escondidos en 
las nieblas del olvido). Por supuesto, el otro suelo fértil lo constitu-
yen las librerías y las bibliotecas.

Una razón más radica en que este no es el único asunto que me 
interesa como actividad intelectual, por lo que mis esfuerzos debían 
repartirse entre varios campos del saber, incluyendo la psicología, 
todos los cuales demandaban atención inmediata; así que, como 
dice el refrán: “el que mucho abarca, poco aprieta”. Avanzando un 
poco en esto, y otro poco en aquello, al cabo del tiempo se fue re-
solviendo el nudo gordiano; aun así, unas cosas van primero y otras 
después. De tiempo en tiempo publicaba (unas dos veces al año) 
diversas reflexiones, y uno que otro artículo de investigación, como 
anticipos de una contribución mayor; pero lo más importante es 
que (con el paso del tiempo, pero no por causa del tiempo) se iba 
consolidando en mí la idea de que la psicología ya había investiga-
do lo suficiente en más de 100 años, para separar el trigo de la mala 
hierba y que lo urgente era prestar más atención a los fenómenos y 

2  Yo no he encontrado en los poemas de Bukowski esta cita que se le 
atribuye a él, excepto en las llamadas redes sociales, pero como me gustó, la 
usé.
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a los procesos que a los procedimientos, pues, desde una cierta vi-
sión de la psicología, se confunde ciencia con el uso de procedimientos 
experimentales que muchas veces carecen de una buena base teórica, de 
un claro sustento metodológico, de referencialidad empírica en el mun-
do humano de todos los días y de consiliencia con el conocimiento de 
las ciencias adláteres. Ni hablar de los llamados estudios cualitativos, 
los que en muchos casos no son más que cuestionarios de opinión 
sobre ciertos “temas psicológicos” evaluados con escala Likert, sin 
sustento epistemológico ni teórico, pero fáciles de concebir, redac-
tar y aplicar, dado que su guía es el lenguaje ordinario usado sin 
filtro conceptual de ninguna clase, por lo que sus resultados y con-
clusiones no pueden demostrar que sean útiles, ni para la psicología 
como ciencia, ni para las necesidades humanas concretas.

La razón más poderosa, sin embargo, por la que pospuse inten-
tar su publicación es de tipo afectivo, me explico: el miedo a pedirle 
a un editor que evaluara mi trabajo, en virtud de que lo que última-
mente se publica en psicología sigue un camino ya trillado (hasta 
los títulos son prácticamente iguales), salvo muy honrosas excep-
ciones. Además, a mi parecer, no es lo mismo publicar pequeños 
capítulos en un libro de recopilación (también muy en boga; aun-
que, excepcionalmente, algunos de ellos son verdaderas joyas del 
intelecto), que hacerse responsable de la concepción, de principio 
a fin, de una obra con mayor extensión, con mayor profundidad y 
con un propósito teórico claro. Tampoco estaba dispuesto a pagarle 
a alguna casa editorial para que publicara mi trabajo (una práctica 
ya muy habitual), sobre todo sin que la aceptación del manuscrito 
ocurriera después de una dedicada evaluación de su pertinencia y 
de su calidad; tampoco me tentaba recurrir a la autoedición y al 
autofinanciamiento; en pocas palabras, me negaba a satisfacer los 
criterios editoriales al uso. 

Para mi fortuna, Manuel Porcel Medina, de  Co-presencias Edi-
torial, se atrevió a publicar mi primer libro, Soliloquios interactivos 
sobre la naturaleza humana, así que, si en este momento hay un lec-
tor con este libro en sus manos, es porque Co-presencias Editorial 
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humanidad.

Jorge Borja Castañeda
Xalapa, Veracruz, México.

1 de septiembre de 2025
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INTRODUCCIÓN

Fingimos lo que somos; seamos lo que fingimos.

Pedro Calderón de la Barca

La ciencia habla de cosas muy simples y hace preguntas difíciles sobre 
ellas. Tan pronto como las cosas se vuelven demasiado complejas, la 
ciencia no puede lidiar con ellas. La razón por la cual la física pue-
de lograr tal profundidad es que se restringe a cosas extremadamente 
simples, abstraídas de la complejidad del mundo. Tan pronto como un 
átomo se vuelve demasiado complicado, tal vez helio, se lo entregan a 
los químicos. Cuando los problemas se vuelven demasiado complicados 
para los químicos, se los entregan a los biólogos. Los biólogos a menudo 
se lo entregan a los sociólogos, y éstos a los historiadores, y así sucesiva-
mente. Pero es un asunto complicado: la ciencia estudia lo que está al 
borde de la comprensión, y lo que está al borde de la comprensión suele 
ser bastante simple. Rara vez alcanza los asuntos humanos. Éstos son 
demasiado complicados. De hecho, incluso comprender los insectos es 
un problema extremadamente complicado para las ciencias. Por ello, 
las ciencias actuales no nos dicen prácticamente nada sobre los asuntos 

humanos.

Noam Chomsky

La gran cantidad y variedad de teorías existentes sobre lo que 
se conoce genéricamente como afectividad, esto es, las emociones, 
los sentimientos y las pasiones (entre otros términos de la misma 
categoría), reflejan una gran confusión conceptual en la psicología, 
pues no todas las teorías sobre los afectos pueden, al mismo tiem-
po, ser igualmente válidas, considerando las diferencias existentes 
entre ellas, respecto de su epistemología, ontología, metodología y 
aplicabilidad posible en el mundo concreto.
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es decir, en el lenguaje ordinario (como opuesto a lenguaje técnico, 
religioso, esotérico, etc.), le lleva a uno a pensar que, a pesar de la 
confusión conceptual, esos vocablos (y los fenómenos a los que 
parecen referirse) tienen una importancia tal que merece la pena 
su estudio, principalmente con el fin de intentar una propuesta 
teórica que arroje un poco de luz en esa confusión conceptual y 
que ofrezca un modelo general de los afectos, validado por criterios 
epistemológicos, ontológicos y lógicos.

La revisión bibliográfica en este trabajo permitió ubicar a las 
principales teorías de la afectividad en categorías históricas, episte-
mológicas y teóricas, lo que facilitó la comprensión de sus debilida-
des y fortalezas científicas.

La elección de una postura epistemológica no idealista y no me-
canicista señaló el rumbo que deberían seguir los principios de un 
modelo sobre los afectos, basado en las nociones de eîdos, campo, 
sistema, coherencias mutuas, lenguaje y génesis. Los pensadores 
que, en lo particular, han servido de base para este esfuerzo son 
incontables, pues todos ellos, de una manera o de otra, han contri-
buido a la concreción de este trabajo; pero es menester mencionar 
especialmente (sin ningún orden en particular) a Jean Piaget, Paul 
Ekman, Francisco Varela, Humberto Maturana, Alberto Merani, 
Ludwig von Bertalanffy, Rolando García, Ludwig Wittgenstein, 
Alejandro Tomasini Bassols, Josep Roca i Balasch, John B. Watson, 
Jacob Robert Kantor, Emilio Ribes Iñesta, Liev Semionovih Vy-
gotsky, Alexander Luria, Henrí Wallon, Maurice Merleau-Ponty, 
Frans de Wall, Michael Tomasello y otros más, quienes, desde mi 
perspectiva y a pesar de diferencias teóricas, comparten en alguna 
medida una postura epistemológica semejante: materialismo dialéc-
tico, construccionismo interaccionista (epistemología genética) o 
fenomenología.

El título del trabajo surgió de varias afirmaciones en los escri-
tos de Wittgenstein y de otros pensadores, indicando que hay un 
lenguaje común (primordial) en toda la humanidad que es previo 
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al lenguaje verbal convencional, y sin el cual no se entiende la com-
plejidad de la naturaleza humana.

La sección 206 de las Investigaciones Filosóficas es particularmen-
te importante: “La conducta común de la humanidad es el sistema 
de referencia mediante el cual interpretamos un lenguaje descono-
cido” (Wittgenstein, edición revisada, 1999, subrayado mío).

“El lenguaje (…) es un refinamiento, en el principio fue el acto 
intencional” (Wittgenstein, Culture and Value, 1998, p. 31). “…
en el principio fue la acción instrumental” (Plotkin, Evolution in 
Mind, 1998, p. 199). De igual forma, Wallon (2000), entiende a 
las emociones como un lenguaje primitivo, siendo parte definitoria 
de la segunda etapa del desarrollo del bebé.

Wittgenstein usa la noción de concordancia en reacciones primiti-
vas para referirse a esta equivalencia de patrones de comportamien-
to entre culturas, “es decir, tipos de conducta prelingüística, prototipos 
de formas de pensar y no resultados del pensamiento” (Garzón, 1995, 
subrayado mío).

Digresión: Quizás no sea necesario aclarar que no es lo 
mismo lenguaje que lengua, aunque ambos conceptos estén 
íntimamente relacionados; la lengua es un vehículo de expre-
sión formal del lenguaje; en cambio, el lenguaje es bastante 
más que eso, se trata de los códigos (no necesariamente escri-
tos) implicados en el entendimiento entre humanos (y algu-
nos animales no humanos), así como en la estructuración de 
lo que consideramos la realidad. Fin de la digresión.

De ahí que, teniendo a estas afirmaciones como guía general, 
decidí intentar, un poco a contracorriente en el mundo de la psi-
cología conductual, llamar la atención sobre la universalidad de 
ciertos sistemas de comportamiento, o atributos del ser, a los que se les 
ha denominado de diversos modos: afectos, emociones, sentimien-
tos, pasiones, actitudes, reacciones innatas, instintos, reacciones 
específicas de especie, por mencionar algunos de los términos más 


