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A la memoria de Alfredo Montes Vargas





Father, into your hands I commend my spirit

Father, into your hands

Why have you forsaken me?

System of a Down
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ADVERTENCIA

ESTAS hojas fueron encontradas en la celda de Al-
berto, dentro del libro El Anti Edipo: Capitalismo y 
esquizofrenia de Deleuze y Guattari. Como el texto 

estaba escrito en pequeñas hojas, diseminadas por todo el libro 
y sin un orden aparente, hemos decidido editarlas y publicarlas 
tal como aparecen aquí. Afortunadamente para el lector, este 
nuevo fragmento de la vida de Alberto no requiere del conoci-
miento sobre quién fue y qué hizo, convirtiendo estas hojas en 
una historia independiente. Si estas hojas hubieran sido encon-
tradas antes, las habríamos agregado a Fragmentos de percepción.

Los compiladores





PRIMERA PARTE





Simplemente, no soy de este mundo… Yo habito con frenesí la 
luna… No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, 
agresiva… No puedo pensar en las cosas concretas; no me intere-
san… Yo no sé hablar como todos. Mis palabras suenan extrañas y 
vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie…

Alejandra Pizarnik





«A mis hijos no nacidos»

19

1

EL juez había sido implacable: veinte años de prisión 
sin beneficio alguno. Pero la verdad jurídica distaba 
mucho de los hechos, por fortuna. En realidad, mi 

condena no había contemplado todos mis crímenes. Era cierto, 
maté a esas mujeres; no podría negarlo. Sin embargo, el úni-
co crimen que realmente me atormentaba —y del cual no se 
enteraron ni la opinión pública ni el juez— era el que había 
cometido contra mi madre. 

Después de varios meses de haberla solicitado, concreté mi 
cita con el psicólogo de la cárcel. Intenté comenzar por el prin-
cipio: mi problema con el alcohol. Luego traté de remontarme 
al origen, mi madre. Por fortuna, el psicólogo resultó ser en 
realidad un psicoanalista y no un maldito cognitivo conduc-
tual. De lo contrario, jamás habría podido comprender lo que 
soy en verdad. 

2 

Había entrado a una habitación pequeña, con muebles vie-
jos y minimalistas. Al cruzar la puerta, sentí escalofríos, porque 
no imaginaba qué iba a descubrir en la sesión. El psicólogo me 
esperaba sentado; entre sus manos se distinguían un cuaderno 
de notas y un bolígrafo. La habitación no tenía buena ilumina-
ción y era bastante húmeda. El psicólogo esperó a que tomara 
asiento y me saludó. Luego me explicó lo típico: cuánto duraría 
la sesión y, sobre todo, que podía sentirme en confianza, porque 
todo lo que habláramos quedaría dentro de esas cuatro paredes. 
Escuchar aquello no me tranquilizó; pensé que, si le contaba 
algo grave, de todos modos, lo registraría en el informe.


