Desde el encierro de una celda, Alberto Altamirano reconstruye los pedazos de una existencia definida por la fatalidad y el peso de una herencia ineludible. Condenado por la justicia por crímenes que conmocionaron a la opinión pública, Alberto utiliza sus escritos para confesar un acto que el tribunal nunca descubrió: el asesinato de su propia madre durante el confinamiento de la pandemia. Estas páginas, halladas de manera fortuita por un grupo de compiladores y dispersas entre las hojas de un ejemplar de El Anti Edipo, funcionan como una extensa misiva dirigida a los hijos que decidió no engendrar. Su objetivo fundamental es explicarles que su propia inexistencia es el único regalo de paz y lucidez que un hombre en su estado podía heredarles para evitar que repitieran su ciclo de miseria.

El relato profundiza en la biografía de Helena del Carmen, una mujer cuya estabilidad mental se desvaneció tras la pérdida de su primer hijo y el abandono sistemático de una familia que nunca la comprendió. Alberto narra con honestidad brutal cómo la esquizofrenia paranoide de su madre moldeó su infancia, convirtiéndolo en el acompañante de sus alucinaciones y en el único guardián de sus miedos más profundos mientras caminaban juntos por la ciudad en plena madrugada. Entre los recuerdos de un padre emocionalmente distante y la tragedia de un hermano que eligió el suicidio para escapar de la misma enfermedad, el protagonista repasa su trayectoria intelectual por la teología y la filosofía, buscando en los conceptos de inmanencia, vulnerabilidad y culpa una respuesta a su propia caída moral.

A medida que el alcoholismo y el síndrome del cuidador erosionan su voluntad, Alberto detalla su descenso a la violencia extrema. Revela las circunstancias detrás de las muertes de Josefa y Andrea, actos que define como el estallido de un espíritu ya quebrado por el resentimiento y la falta de libertad. La obra también incluye un perturbador manual sobre la muerte voluntaria, donde el suicidio se presenta como un arte personal y una decisión ontológica radical frente a una vida que ha dejado de tener sentido.

A mis hijos no nacidos es un testimonio desgarrador sobre la soledad y la imposibilidad de alcanzar la redención en un mundo que naturaliza la violencia. Es la voz de un hombre que se reconoce como un ser fragmentado y elige el abismo para detener una cadena de dolor generacional. Esta historia invita a reflexionar sobre la urgencia del autocuidado y la fragilidad de la mente humana ante una realidad que a menudo resulta insoportable.